Wheels of Fortune

Sie haben verdientermassen einen schlechten Ruf, kommen in jedem Kanada-Reiseführer vor und sind in natura noch viel schlimmer als in den schlimmsten Beschreibungen: Los Mosquitos, die Stechmücken.

Sie haben mit jeder Garantie ihr eigenes Kapitel in jedem Kanada-Reiseführer, und das, verdammt, mit jedem Recht der Welt: Stechmücken. Allerdings: Es gab keine in Vancouver und höchstens eine gute Hand voll jeden Abend auf Vancouver Island. Man kommt so schnell zum Schluss: Stechmückenalarm gilt für Schattenparker. Der echte Outdoorer kommt damit klar. Dem echten Outdoorer hätte aber vielleicht die Warnung des alten Kanadiers zumindest im Ansatz doch zu denken gegeben: „Abwarten, mein Freund. Die Insel hat mit der Realität auf dem Festland nichts zu tun.“ Bella Coola, meine erste Station auf diesem Festland, hätte nun im Supermarkt ein reiches Sortiment an Sprays, Lotionen und Cremes geboten. Der echte Outdoorer fand: Früh genug, etwas zu kaufen, wenn das Problem wirklich akut wird.

Ich radle von Bella Coola zum Fuss des 1500 Meter hohen Heckman Pass. Die Hitze drückt, die Strasse ist in miesem Zustand, Kies und Sand, so locker, dass mein Rad keinen Grip bekommt. Der Aufstieg, über 20 Kilometer lang, würde zur Tortur werden. Zudem ist es schon drei Uhr nachmittags, also dürfte es halb sechs oder sechs werden, bis ich die Passhöhe erreiche, dann bräuchte ich nochmals zwei Stunden bis zum geplanten Stopp für die Nacht. Ich entscheide mich für „Daumen raus“. Minuten später sitze ich auf der Ladebrücke eines Pick-up-Trucks und fliege im gestreckten Galopp den Pass rauf. Der Fahrtwind kühlt, das Panorama wird mit jedem Höhenmeter spektakulärer. Die Fahrt dauert gute 20 Minuten. Die Fahrerin stoppt auf der Passhöhe. Ich könne sitzen bleiben, wenn ich wolle. Ich entscheide mich fürs Abladen und weiterradeln. Bikerstolz – was soll ich sagen. Wir stehen noch einen Augenblick beim Truck, plaudern. Sie meint: „Ich hoffe, du hast etwas gegen die „Bugs“, die Mücken, dabei. Die Biester wüten hier oben „like hell“. Synchron spüre ich einen feinen ersten Stich über dem linken Knie. Bilder von Reiseführern, alten Kanadiern und Supermärkten schiessen mir durch den Kopf. Ich ahne es, jetzt ist Zahltag. Ein zweiter, dritter, vierter Stich. Ich scheuche einen ganzen verdammten Schwarm Mücken von meinem Bein. Er dreht eine Runde, kehrt zum Bein zurück und setzt neu zum Stich an.

Jetzt sind die Biester überall, die Welt wird zur Mücke: Arme, Hals und Gesicht sind in Sekunden mit Stichen übersät. Ich versuche, Haltung zu bewahren. Ich sage: Oh, ich müsse mich langsam auf den Weg machen, es sei ja noch etwas hin bis zur Schlafgelegenheit. Ich denke: Leck mich, wenn ich nicht losfahre, mach‘ ich hier gleich den wilden Mann! Rauf aufs Rad, grosse Gänge rein, kurbeln, was die Beine rausrücken. Die Mücken werde ich los, die Rossbrämen aber nicht, allerdings surren die nur um Kopf und Beine, stechen erst, wenn ich langsamer werde. Wie gut, dass die Schotterstrasse vom Pass herunterführt und nur dann und wann leichte Steigungen bringt. So halte ich mein Tempo hoch und schaffe es zum nächsten B&B. Dort verlange ich als erstes Wasser, denn das hohe Tempo hat seinen Tribut gefordert, das Trinkwasser ist schon lange alle. Als zweites verlange ich etwas gegen die Mücken, denn mein Schlafplatz, Anaheim Lake, liegt noch mittendrin im Kriegsgebiet. Nette kleine Hügel wachsen mir aus Armen, Beinen, Gesicht. Selbstbeherrschung. Zen. Konfuzius sagt: Der Kluge reist im Zuge. Nur nicht kratzen, denke ich – man weiss es: Das macht das Desaster nur noch schlimmer. Stundenlang beisse ich auf die Zähne. Nachts im Zelt dann brechen die Dämme. Ich kratze mich in den Schlaf und träume von Superkanadiern, die in alten Führern Reisemärkte kaufen.

Sie kommen leichtflüglig daher, wiegen zwei Milligramm und lassen sich seidenfein auf dir nieder. Du spürst sie kaum. Sie stechen zu und bringen ein Protein in die Einstichstelle ein, das das Gerinnen des Blutes verhindert und dir schlaflose, weil juckende Nächte beschert. Gewusst: Es sind nur die Weibchen, die zur Plage werden, der Rüssel des Männchens eignet sich lediglich für das Aufsaugen z. B. von Nektar. Ein Schelm, wer Böses denkt bzw. bei blutsaugenden Weibchen an den Homo Sapiens denkt. Manchmal schlabbern die Biester den Lebenssaft derart genüsslich, dass sich um rund um die Einstichstelle blutrotes Geschmier bildet. Mückenweibchen im Blutrausch. Kratzen vor dem Einschlafen wird noch tagelang Ritual bleiben. Klug ist das nicht, siehe oben, aber nur wenige sensorische Genüsse erreichen diese Höhen. Gelobet sei das Kratzen. Und die Mückenlotion – wenn man sie denn auch dabei hat.

Im Krieg gegen die zweiflügeligen Plagegeister reiht sich an einem anderen Abend überraschend ein Waffengefährte ein. Es ist etwas nach halb Zehn, ich zupfe Babykarotten für den „farmers market“ am kommenden Tag. Schon um Acht spürte ich erste Stiche. Jetzt ist die Schlacht in vollem Gange. Ich zupfe, so schnell ich kann, blase mir Mücken aus dem Gesicht, schlage mir abwechselnd auf Unterschenkel, Arme, Hals. Nur noch ein paar Karöttchen, denke ich. Mit einem Mal brummt ein dunkler, fingergrosser, geflügelter Geselle um mich herum. Erst vermute ich einen Kolibri, dann wird klar: Es ist eine Libelle. Genauso klar wird: Sie jagt Mücken. Schnell ist da eine zweite, dritte. Bald knattern sechs, sieben Libellen um mich herum, viele Male schiessen sie Zentimeter an meinem Gesicht vorbei. Wo gerade noch eine Mücke surrte, spüre ich – nichts. Die Mücke ist weg, die Libelle hat sie geholt. Man sagt, Stechmücken würden, sobald sie eine Libelle hören, das Weite suchen. Libellen sind ab heute meine Lieblingstiere, ganz ehrlich!